《禁山14號》是一個關於一棟房子的藝術計畫:一棟臺灣早期農村社會隨處可見的住居建築;一棟藝術家小時候隨著祖父母在稻田邊的玩樂所;一棟別具時代意義卻已頹圮多時的老房;一棟混雜著稻梗稻殼的黃土色牆面、頂著黑灰色的斜瓦屋頂、僅有一層矮樓、座落在苗栗苑裡的田間,聽聞總是冬暖夏涼的「土埆厝」(thôo-kat-tshù)。
關於「土埆厝」的生活記憶,應該是土生土長的都市人完全沒有的。就算在(無論城鄉)新房高樓隨處起的今日,穿梭在苗栗苑裡的鄉間,仍可見到不少這樣的建築。它們大部分看起來早已無人使用,塌陷的屋頂與崩落的土埆被雜草圍繞;少數貌似尚有著田間的倉儲或休憩功能,被硬敷上了水泥牆面;偶爾幸運的話,也會遇見一兩間受到妥善照顧的土埆厝,方正乾淨的,就像小時候畫房子會畫出來的,有著斜斜的屋頂、一層樓,門開在正中間的那種房子。(不知道現在的小朋友畫的還是不是一樣的房子?)而這些散居在臺灣鄉間,隱隱約約反映著農村經驗的土埆厝,似乎更像是一種歲月靜好、不合時宜的生活與文化想像。
「沒人住的房子壞的快。」面對歷經家族三代變遷、幾近頹圮,早已脫離當代日常的「劉家土埆厝」,親友鄰居間談/看到都說該留,但又不知要怎麼留。的確,從就地取材的用料方式、街坊相助的搭建工法,到住宅內外的空間規劃,土埆厝不僅是正在消逝的漢人常民建築,也是混融臺灣早期農村社會的經濟、文化、產業、勞動與生活記憶的集合體。然而,這種難以列入文資保存,又屢因島內自然與環境變遷逐日「劣化」的建築,究竟該留、不留,怎麼留?又或者說,什麼要留、要留什麼?
面對這難解的「房產」,劉千瑋選擇了用藝術來解。2016年,這間土埆厝從「錦山14號」的地址登記建物轉變成《禁山14號》的藝術物件(「禁山」為當地地名舊稱,泛指苗栗苑裡鎮的郊山「禁山」周邊)。無論是老屋的屋瓦、土埆、結構材,或是屋內的掛飾、海報、日用品、土蜂巢,只要是土埆厝的,都被劉千瑋收集與歸檔成《禁山14號》的後續研究與創作材料。直至今日,這棟走過了百年的房子,在藝術家反覆——採集、破壞、修復與再製——的「排練」(rehearsal)之下,已逐漸從容納個人歷史的家屋、紀錄農村社會的常民建築,轉化為展示公共與私人經驗的「情境文物」。
文化如何保存?經驗如何文獻(archiving)?我們所認知的文物價值,又建立在什麼樣的分類系統?以文化內容與生命經驗的可文獻性與不可文獻性為題,踏入2022年的嘉義市立美術館特展廳的《禁山14號》,將如何以藝術情境再現記憶場景?又或許,劉千瑋帶來的,將不只是一項藝術計畫,也是一場「類藝術/真文獻」的文物保存行動。
文/ 鄒婷